Приветствую, дорогие любители всякой старинной и не очень штуковины!
Сегодня у нас на повестке дня – настоящая археология инструментария. Не пирамида Хеопса, конечно, но прейскурант фирмы Братья Млынарские 1898 года – вещь почти что раритетная.
Представьте: 123 года назад наши предки уже умели делать инструменты так качественно, что они могли бы спокойно пережить даже зомби-апокалипсис (если бы зомби были настолько аккуратны, чтобы не сломать молоток).
А теперь немного предыстории. Эти самые Млынарские – поляки по происхождению, но бизнес в Москве завели основательный.
Так основательно, что стали главными конкурентами фирмы Красавин с Братьями, о которых я недавно рассказывал. Да-да, те самые ребята, которые могли бы устроить чемпионат по сантехнике между собой и при этом не забывали торговать инструментами.
А еще ходят слухи (подогретые щедрой фантазией и парочкой загадочных свидетелей), что эти братья имели связи с масонами и даже лично общались с Распутиным. Ну а кто из нас без тайных связей?
Я вот вчера с холодильником разговаривал – он тоже что-то шептал про масонов.
Но вернемся к инструментам. В прейскуранте есть все: от английских наковален до американских ключей «Алигатор».
Если вам вдруг понадобится ключ для газовой трубы в форме аллигатора – вы знаете, куда обратиться! Это как если бы вам сказали: «Пойди купи хлеб» — а вы приносите батон с секретным механизмом внутри.
Или вот клуппы американские «Дуплекс», «Вальворт» и «Армстронг» звучат так внушительно, будто это названия новых моделей спорткаров.
Между прочим, однажды ко мне подошел сосед и спросил: «Ты случайно не знаешь, где взять хороший труборез?» Я ему сказал: «Конечно! Вот тебе прейскурант 1898 года!» Он посмотрел на меня как на сумасшедшего, но потом задумался: может быть, действительно стоит попробовать старую школу?
Ведь говорят же: старое – значит надежное.
Еще забавно представить себе Эмиля Млынарского – брата-предпринимателя с душой музыканта. Этот парень окончил консерваторию по классу скрипки и композиции и стал дирижером Большого театра в Москве! Представьте себе сцену: пока один брат точит зубила и молотит кузнечные кувалды, другой дирижирует оркестром под звуки скрипок и валторн. Семейный ужин у них наверняка был эпическим шоу – кто-то рассказывал о новых патентах на тиски, а Эмиль в ответ дирижировал ложками под ритмы бородков и пробойников.
Кстати о тисках!
В прейскуранте их столько видов – параллельные машинные американские патент Стеффенс или французские для газовых труб – что можно устроить целый турнир по зажатию предметов в металле. Кто выиграет? Конечно же тот, кто умеет обращаться с ключами гаечными «Жирар» или «Акме».
А если серьезно, то качество этих инструментов поражает воображение даже спустя сто лет. Они словно созданы для того, чтобы стать семейной реликвией и передаваться из поколения в поколение вместе с анекдотами про мастеров прошлого века.
Вот представьте себе типичного мастера того времени: утром он берет стальные молотки или медные кувалды (ведь выбор был огромен!), вечером садится за столярный верстак с рубанком в руках и думает: «Как же хорошо жить в эпоху без смартфонов!» И правда – никакой соцсети не заменит приятного щелчка отвертки или звона цепных клещей.