Ах, Кузнечные ряды в Чите — это вам не просто кварталы, а настоящий эпос деревянного хаоса и разношерстной братии! Представьте себе: где сейчас стоит памятник «Борцам за Советскую власть» (народ ласково зовёт его «Три холостяка» — видимо, символ вечной свободы от семейных уз), там когда-то начинался этот лабиринт из домишек, словно выросших без плана и совести. Деревянные строения стояли так плотно, что если бы кто-то решил сыграть в прятки, победу гарантировал бы уже сам факт выбора места.
А уж как там было трудно найти дорогу без GPS — это отдельная история!
Название своё кварталы получили не просто так — первыми заселились кузнецы. В конце XIX века они с утра до ночи хлопотали над подковами и телегами. Если представить себе тогдашнего мастера, то это был такой себе местный хендимейд-гуру: «Подкова сломалась? Сейчас запаяю!» — говорил он, одновременно заговаривая железо и шутя: «Знаете почему кузнец всегда счастлив?
Потому что у него всегда есть повод постучать!» Цыгане тоже не отставали: они ковали не только металл, но и своеобразную атмосферу загадочности и веселья. А чтобы подкрепиться после тяжелого дня, можно было заглянуть в китайскую чифаньку на пельмени — настоящие гастрономические приключения для тех времен! Запить всё это дело дешевым ханьшином — напитком с таким же характером, как сосед по коммуналке: вроде дешевый, но с сюрпризом.
И не забудем про корейцев с их жгучей капустой — вкус такой острый, что мог разбудить даже спящего медведя.
Собственно, разнообразие национальностей создавало особую атмосферу: тут тебе и цыгане-кузнецы, и китайские гурманы с корейскими огородниками. Неудивительно, что криминальный элемент быстро заметил этот райский уголок.
Конокрады промышляли как настоящие профессионалы: лошадь украсть — дело святое! Мелкие жулики шныряли по углам, а беглые каторжники устраивали свои «вылазки». Местные малины и хазы (то есть притоны) расцветали пышным цветом так же ярко, как весенние цветы в саду.
Полиция пыталась бороться с этими бедами периодическими облавами. Но жители Кузнечных рядов были людьми закалки крепче любого дуба: для них облава была скорее развлечением на вечер пятницы.
Как говорится, «полиция приехала – жизнь забавней стала». Вот только трагедия случилась во времена поимки банды Ленкова — погиб начальник уголовного розыска Дмитрий Фоменко. Это был тот случай, когда работа оказалась опаснее любой шутки.
В первые послевоенные годы квартал стал базой местной «Чёрной кошки» — банды с таким количеством краж, что магазин «Ткани» после их визита напоминал склад распродажи на Черную пятницу.
Суд тогда был суров: главарям шайки определили высшую меру наказания без всяких церемоний. Старшие товарищи вспоминают 70-е годы как время настоящих баталий между ребятами с Кузнечных рядов и Островскими парнями в горсаду.
Правда ли это или городская легенда? Кто знает!
Я лично в 80-х ни одного кузнечного гопника не видел – зато островских встречалось предостаточно.
Сегодня о тех славных временах напоминает разве что пустота на месте бывшего квартала: почти весь район давно снесён и застроен современными зданиями. Исторических памятников там никогда не было – видимо потому, что деревянный хаос сложно считать культурным наследием. Но дух той эпохи живёт в анекдотах да рассказах старожилов.
Кстати говоря о анекдотах: слышали про кузнеца из Читы?
Приходит мужик к нему на подковать лошадь:
— Сделайте быстро и качественно!
Кузнец отвечает:
— Быстро могу сделать… а качество пусть проверит ваша лошадь!